在东京残奥会的舞台上，有太多鼓舞人心的温暖故事。48岁的易卜拉欣·哈马托和他的乒乓人生，就是其中最传奇的一段。
和残奥会上其他乒乓球运动员的打球方式都不同，来自埃及的哈马托是唯一一名用嘴咬着乒乓球拍，用脚发球的选手——这是因为他在10岁那年遭遇了火车事故，不幸失去了双臂。
身体上的残缺并没有让哈马托对生活失去方向，他选择用运动来改变人生，乒乓球则成了他生命中点亮希望的那道光。
“我脑海中最重要的一句人生信条就是，坚持做热爱的事情。”
哈马托在比赛中。
不想对生活认输
在东京残奥会正式开赛的第一天，哈马托就代表着埃及站上了乒乓球赛场。尽管他在C6级E组小组赛中以0比3不敌韩国选手朴康圭，但当比赛视频在社交网络上快速传播，哈马托已经成为了焦点。
原因很简单，哈马托打球的方式太特别了——他全场比赛都用嘴咬住球拍，然后一只脚穿着露出脚趾的特制运动袜，以便在发球时用脚趾“抓住”乒乓球，然后高高抛起。
哈马托以这样的方式站上残奥会舞台，只因为他在10岁时因为一次火车事故失去双臂。
“我记得当时我上了火车，为了不排队，我想早点下车。结果不慎掉进了火车和站台之间的缝隙。”那次事故，改变了哈马托的人生轨迹，当他从昏迷中醒来的时候，他发现自己的双臂已经被截断，此后的整整一年时间，他都把自己锁在家里，“我不喜欢人们看到我之后，脸上露出怜悯和同情。”
哈马托的特制球袜。
在失去双臂之前，哈马托其实没有参与过任何运动，而在遭遇火车事故之后，他不能像以前一样做一些帮工的杂活，他反而开始接触运动。
“我试着踢了球，然后常和朋友一起跑步，但是我经常摔倒。”哈马托说，对于像他一样的残疾人来说，运动本身就不是一件容易的事情，但如果能够掌握运动的方式，他们反而能比常人收获更多。
哈马托自己说，他和乒乓球结缘，完全属于一次偶然。一次在当地青年中心的活动中，哈马托帮两个打乒乓球的朋友做裁判，而当他们两人因为一球的判罚争吵起来的时候，哈马托希望从中调解，却反而受到了朋友的斥责，“不要随便干涉一项你永远不可能参与的运动。”
朋友的这句话刺激了哈马托，他不想就这样对生活认输，“就是这句话让我燃起了心中的斗志，我想要证明我可以打乒乓球。”
彼时，哈马托试着把球拍放在腋下打球，但是失败了，他不甘心地尝试了第二次，还是失败了。就当朋友劝他放弃的时候，他选择了用牙齿咬住球拍，这一次，他可以接到对方发来的乒乓球。
“这就是一切的开始。”在接受CNN采访时，哈马托至今都颇为感慨——正是那份不愿向生活低头的韧劲，让他走上了乒乓球之路，“第二天我一早七点就到了青年中心，然后开始用嘴练习。”
哈马托用脚发球。
连马龙都被他征服
根据哈马托在接受国际乒联采访时的回忆，他和乒乓球的故事始于1983年。
“我光是练习用嘴咬住球拍，然后用脚抛球来发球，就花了一年时间。”哈马托在接受国外媒体采访时说，练习乒乓球的过程是艰难的，但是他坚持下来了，而且取得了长足的进步。
用嘴打乒乓球到底有多难？哈马托在面对镜头时的简单描述，就可见一斑。
“打乒乓球对我来说是一项全身运动，我需要增强脚的协调性以及腿部的力量。”哈马托说，他比任何乒乓球运动员都更依赖他的腿，“然后我的脖子也需要不断加强，还有我的牙齿也一样，球拍不能在我的牙齿之间移动，否则击球会很不稳。”
除此之外，用嘴打球所消耗的巨大体力，不得不迫使哈马托不断精进自己的发球，尽量在更少的回合结束战斗。
哈马托的坚持和努力，终究得到了回报——他在2011年和2013年的非洲锦标赛，以及2013年的埃及公开赛上三度夺得残疾运动会的银牌，一跃进入了大众的视野之中。
马龙和哈马托交手。
“2013年是我人生中最重要的一年。”哈马托之所以把自己乒乓生涯的关键节点定在2013年，正是因为他在那一年的突出表现，让他在2014年成为谢赫·穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆体育创新奖的候选人，并且受邀出席了2014年乒乓球团体世锦赛。
那是哈马托第一次以嘉宾的身份出现在乒乓世界最重要的赛场上，他还和世界最顶尖的乒乓球运动员进行了一场表演赛，其中就包括了刚刚在东京奥运会上蝉联男单金牌的马龙。
“我觉得他打得非常好，他的乒乓球水平太不可思议了。”这是马龙在当时和哈马托“切磋”完球技之后留下的一番感慨，包括马龙在内的众多乒乓球名将都被哈马托的打球方式和成熟球风所征服。
那次世锦赛的经历也给哈马托坚持他的乒乓球生涯极大的鼓舞。在此之后的2015年，哈马托再次赢得了非洲锦标赛的银牌，实现了站上残奥会赛场的梦想。
希望帮助他人重燃希望
“从2004年第一次站上国际赛事的舞台，到第一次站上残奥会的赛场，哈马托用自己神奇的表现和他的对手以及队友们一起书写了一段传奇故事。”
这是2016年里约奥运会官方网站上写下的一段对于哈马托的评价。
而那次奥运之旅，哈马托在失利中收获的是更多的信心和决心。
“上一次我没有准备好，包括身体上也有一些不适，但我从那一届残奥会中学习了很多，我也借此开始准备这一届的东京残奥会。”
哈马托此前在接受国际乒联采访时说，他的目标就是以更好的状态参与到东京残奥会的比赛中，“我希望能够打得更好，然后在这一届比赛中争取一枚奖牌。”
不过，竞技体育终究是残酷的，在东京残奥会的首秀上，哈马托遗憾不敌韩国选手朴康圭，他的晋级之旅也变得颇为艰难。
“失败确实令人感到苦涩。”在赛后接受采访时，哈马托并没有刻意回避他的失望，“我不想找借口，我觉得自己打得不错。在过去几年我不断努力，就是为了能够站在这片赛场，取得一个更好的成绩。”
不管最终结果能否如他所愿，哈马托都说他会享受这段旅程——毕竟，以48岁的高龄出战残奥会，这或许就是“告别演出”。
“在残疾人的比赛中，运动员之间都充满了爱和友情。在球桌上，这是一场关乎荣誉的比赛，而在球桌之外，胜者和败者以兄弟和朋友的身份离开，在任何残疾人赛事上，氛围都很棒。”
哈马托希望，他能通过这届比赛留下更多故事，让更多人知道他，“我很开心能够在网络上变得出名，这样就有更多人能够因为我的故事走出自己封闭的世界，我也希望我能够帮助更多残疾人朋友在生活中重燃希望。”